小五是上山来拜师的，小五的父亲临死的时候告诉他，要想成为真正的大厨，就必须来这座山上，拜眼前这个人为师，小五是个很有志气的半大孩子，一心想成为一个真正的大厨。可眼前的这个人咋看都不像一个大厨，那种感觉到像是个教书匠，说明来意，这个人淡淡的说了句，你先住这吧，随后的日子，平淡无奇，每日里跟随师父、砍柴、担水、种菜、做饭，偶尔师父教小五念书写字，日子过得很舒服，可是小五很着急，小五想成为一个真正的大厨，可师父从来不专门教小五做菜，小五是个聪明的孩子，就自己问师父，“什麽菜做出来最好吃？”“饿了的时候，什麽菜都好吃。”“什麽叫大厨？”“自己烧菜他人吃。”师傅的回答总让小五摸不着头脑，小五就很认真的跟着师傅做饭，可是做来做去，师傅总是做那几样小菜，简单的让小五怀疑师父到底会不会烧菜。

    过了一年，小五不知道是父亲错了，还是师父错了，小五决定要下山了，再这样下去，要成为一个真正的大厨，只会是一个遥远的梦想，临走时，师傅慈爱的摸了摸小五的头，“尝尝别的味道也好，想回来的时候就来吧。”小五感觉师傅其实是个挺好的人，可惜就是没啥东西教，回首道别时对师傅的怨恨也减掉了大半。

    小五来到了这滚滚红尘之中，小五要成为真正的大厨，小五拿出全部的刻苦，努力，走南闯北的学艺拜师。7、8年后，小五成就了自己的手艺，小五也尝尽了世间的人情世故，尔虞我诈，小五在江湖上也闯出了自己的名头，有了名头的小五，参加了那年由官府举办的厨艺大赛，小五战胜了所有的对手，获得了一块大匾，上书斗大“当世名厨”四个字，随后小五的大兴饭庄也很快在城市站稳了脚跟。而在展开的所有饭庄的竞争中，小五总是很平静的对着拖儿带女远走他乡的对手说“没办法，这是个弱肉强食的世道。”小五觉得自己做得不错，而大兴饭庄更加在这个城市变得无人不知无人不晓，很多人来大兴饭庄吃饭，其实是想看看小五这个人。小五日进斗金，小无妻妾成群，小五很满意，满意的小五忽然觉得其实现在可以上山看看那个老家伙了。

    小五带了大帮人，抬着匾，请了个戏班子，一路吹吹打打的很气派，小五喜欢看人们指指点点的手势，以及羡慕的眼神。快到了师傅的小山头，远远满目的青翠叠嶂，小桥人家，小五呆呆的望了半天，忽然感觉自己和师父换个住的地方也未尝不可，再回头看看跟随自己的吵吵闹闹的人群，感觉哪里有些不对劲一样，挥挥手，让人群散了去，独自带了两个下人上了山。

    小五见到了师父，小五很兴奋，小五也掩饰不住的得意，拉着师父，诉说着自己尝尽了世间的种种酸甜苦辣，味道尝多了 ，就尝成了大厨。就尝出了自己的大兴饭庄，也尝出了自己响当当的名头，师傅静静的听着，小五兴奋的说着。快到吃饭的时候，师傅说，“我去给你做碗面吃吧！”“吃面就吃面吧。”小五很大度，面上来了，一大碗很普通的青菜面条，虽说看起来颜色不错，不过面就是面，没啥特别的，小五一边吃着,一边接着说，小五依然很兴奋，随后小五很自豪的告诉师父，要接师父回自己的大兴饭庄，要给师父养老，小五说这话时，感觉自己其实是一个很不错的人。“面好吃嘛？”师父突然问道，“好吃！”小五下意识的回答道，一瞬间，小五愣住了，多年来，已经很难有一样东西能让小五说好吃了，好东西吃多了，也就没好东西了，也许这也是成为大厨的代价，可是这碗普普通通的面确实让小五愣住了，小五突然出了一身汗。“味可重，心要淡，懂吗？”面对着师父慈爱的笑容，小五第一次艰难的叫了句，“师傅......”

    第二日，小五回到城中，变卖了大兴饭庄，回到了山上，多年以后，师傅过世，小五下山，而后城市中的一条巷子里多了一个很奇特的小店，店名叫淡味居，每日里只做一桌菜，菜由老板定，店中挂一厚重木板，上雕几个字，“一箪食，一瓢饮，自己烧菜他人吃”。联不像联，偈不像偈，字迹却出奇的古拙清雅。